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Un matin, j’étais déja prét a quitter mon cabinet de
travail, quand Agrafena, — ma cuisiniere, mon économe
et ma blanchisseuse, — entra dans ma chambre, et, a
mon grand étonnement, engagea avec moi la conversa-
tion.

Jusqu’alors elle avait été silencieuse : une baba sim-
ple. Sauf pour les deux mots quotidiens a propos du dé-
jeuner et du diner, elle ne m’avait jamais adressé la pa-
role depuis six ans qu’elle me servait.

— Voila, monsieur, commenca-t-elle, je viens chez
vous... vous devriez sous-louer le cabinet de débarras.

— Quel cabinet ?

— Celui qui est pres de la cuisine, vous savez bien ?

— Pourquoi faire ?

— Pourquoi ? Mais 1l y a bien d’autres locataires qui
sous-louent ! Vous savez bien !

— Mais qui louerait cela ?

— Qui louerait cela ? Un locataire ! Vous savez bien !

— Mais, ma petite mere, c’est trop étroit : il n’y a pas
méme la place d’un lit ! Qui voudrait y vivre ?

— Pourquoi y vivre ? Pourvu qu’il y ait ou dormir ! Il
vivra sur la fenétre.

— Sur quelle fenétre ?

— Vous savez bien sur quelle fenétre ! Avec cela que
vous ne le savez pas! Sur celle qui est dans
I’antichambre. Il restera la a coudre ou a faire ce qu'’il



voudra. Il pourra méme s’asseoir sur une chaise. Il a une
chaise, une table méme, tout.

— Et qui est-ce donc ?

— Un bon garcon, tres-dégourdi. Je lui préparerai a
manger. Pour la table et le logis je lui prendrai en tout
trois roubles par mois...

Enfin, aprés bien des efforts, j’appris qu’un certain in-
dividu, d’'un age mir, avait persuadé Agrafena de lui
permettre de rester dans sa cuisine en qualité de locataire
et de commensal.

Ce qu’Agrafena se mettait en téte ne pouvait pas ne
pas arriver : elle ne m’aurait plus laissé tranquille. Quand
une chose lui déplaisait, elle commencait a devenir ré-
veuse, melancolique, et cet état d’ame pouvait durer
deux ou trois semaines. Pendant ce temps, le diner était
mal cuit, le linge allait a ’abandon, le parquet n’était pas
lavé ; en un mot, je subissais beaucoup de désagréments.
J’avais remarqué depuis longtemps que cette silencieuse
était incapable de concevoir un dessein, de concentrer ses
pensées sur un projet personnel. Mais si, par hasard,
quelque chose qui ressemblat a une i1dée pouvait naitre
dans son faible esprit, lui en interdire ’accomplissement
équivalait a la tuer moralement pour longtemps.

— A-t-1l au moins un passe-port, quelques papiers ?
lui demandai-je.

— Comment donc ? Mais oui! Un bon garcon, dé-
gourdi. Il m’a promis de donner trois roubles.

Des le lendemain s’installa donc, dans mon simple lo-
gis de garcon, un nouveau locataire. Je n’étais pas trop
vexé de l'accident ; j’en étais méme jusqu’a un certain
point satisfait. Je dois dire que je vis tres- isolé, presque
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en ermite. Je n’a1 a peu pres pas de relations, je sors ra-
rement. Dix ans de cette vie m’ont, certes, habitué a
I'isolement. Mais dix, quinze années encore d’isolement,
dans le méme trou, avec la rude société d’Agrafena, ce
n’était pas une brillante perspective. Un compagnon de
plus, pourvu qu’il fit silencieux, était donc une manne
céleste.

Agrafena n’avait pas menti : mon locataire était un
homme dégourdi. J'appris par son passe-port que j’avais
affaire a un soldat retraité, — ce que d’ailleurs j’avais de-
viné au premier regard.

Astafy Ivanovitch était un brave homme. Nous elimes
des relations pacifiques. Il savait des histoires intéressan-
tes ; souvent l'aventure lui était arrivée a lui-méme.
L’ennui ordinaire de ma vie faisait d’un tel conteur un
vrai trésor.

Un jour, 1l me conta une histoire qui m’impressionna.
Voici a quelle occasion. J’étais resté seul chez moi. Asta-
fy et Agrafena étaient sortis pour affaires. Tout a coup
j’entends quelqu’un. Un étranger, me semble-t-il, a péné-
tré dans la piece voisine. Je sors : en effet, dans le vesti-
bule se trouve devant moi un homme inconnu, de petite
taille, en veston malgré le froid d’un jour d’automne.

— Que veux-tu ?

— Le tchinovnik Alexandrov demeure 1ci ?

— Non, frére. Adieu.

— Comment ? Le dvornik m’a dit que c’était ic1, dit le
visiteur en gagnant lentement la porte.

— Va-t’en ! va-t’en ! frere ! déguerpis !

Le lendemain, apres le diner, comme Astafy Ivano-
vitch m’essayait un habit qu’il venait de me réparer (il
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¢était tailleur de son métier), quelqu’un entra encore dans
le vestibule. J’entr’ouvris la porte.

Le personnage de la veille, sous mes yeux, prend
tranquillement a la patere ma redingote d’hiver, la fourre
sous son bras et sort en courant. Pendant ce temps, Agra-
fena le regarde, la bouche bée, sans défendre davantage
mon bien. Astafy Ivanovitch se met a la poursuite du
voleur, mais rentre au bout de dix minutes, haletant et les
mains vides. L’homme a disparu.

— Quelle affaire, Astafy Ivanovitch! C’est une
chance encore qu’il ait dédaigné le manteau : il m’aurait
laissé nu !

Astafy Ivanovitch est tellement stupéfait, que j’oublie,
en le regardant, I’événement qui vient de se passer. Il ne
peut pas revenir a lui. A chaque instant il jette son travail
et recommence a raconter comment il était la, comment,
sous ses yeux, a deux pas, on m’a enlevé la redingote et
qu’'on n’a pu trouver le voleur. Enfin, il reprend son tra-
vail, puis le quitte de nouveau et va chez le dvornik lui
reprocher que de telles choses puissent se produire dans
sa maison. Il revient et se met a gronder Agrafena. Il re-
commence a travailler, et longtemps encore 1l bougonne :
comment la chose s’est faite, comment, sous ses yeux, a
deux pas, on a enlevé... etc.

Astafy Ivanovitch est un peu vétilleux.

— On nous a joués, Astafy Ivanovitch ! lui dis-je le
soir en lui tendant une tasse de thé.

(Je m’ennuyais tellement que je voulais lui faire redire
I’histoire de la redingote : la sincérité de son intarissable
ahurissement finissait par rendre tres-comique cette ba-
nale aventure.)



— Joués, monsieur ! C’est a devenir enragé ! Ce n’est
pourtant pas un habit a moi, pourtant... Il n’y a rien de
plus honteux au monde que le vol. C’est ta sueur, ton
pain, ton temps qu’on t’a volés ! — Quelle 1ignominie !
Pouah ! c’est dégotlitant, rien qu’a le dire ! Quoi donc!
Mais quoi! c’est votre bien, monsieur, et vous ne sem-
blez pas le regretter !

— Tu as raison, Astafy Ivanovitch, i1l et mieux valu
que I’habit fGt bralé. Le laisser voler, c’est plus que désa-
gréable.

— Eh quoi ! désagréable ? Certes, 1l y a voleur et vo-
leur... Il m’est arrivé, monsieur, une aventure !... Je suis
tombé sur un voleur honnéte.

— Comment, honnéte? Un voleur honnéte, Astafy
Ivanovitch ?

— Oui, monsieur, c’est difficile a croire, et pourtant...
Je voulais dire qu’il me semblait honnéte, et pourtant il a
volé. C’est a faire pitié.

— Comment est-ce arrive, Astafy Ivanovitch ?

— Il y a deux ans de cela, monsieur. J’€tais resté
presque toute une année sans place. Avant de quitter ma
derniere place, je m’étais li€ avec un homme tout a fait
perdu. Nous avions fait connaissance au traktir. Un 1vro-
gne, un paresseux. Il avait servi ; mais on I’avait chassé a
cause de son ivrognerie invetérée. Dieu sait de quoi il
était vétu ! Parfois je me demandais s’il avait une che-
mise : car 1l buvait tout ce qu’il possédait. Un homme
tranquille, d’ailleurs, affable, bon. Il ne demandait jamais
rien, un pauvre honteux. J’avais vu qu’il voulait boire un
coup, le pauvre, et je le lui avais fait servir. Voila com-
ment nous nous ¢étions liés. C’est-a-dire... Il se crampon-
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nait a moi. Que m’importait ? Quel homme c’était ! Il me
suivait comme un petit chien. Ou j’allais 1l allait... Et
pourtant nous ne nous étions vus qu’'une fois ; le pauvre
homme ! « Laisse-moi passer la nuit !... » Je le laisse ; un
passe-port en regle. Et le lendemain : « Laisse-moi encore
coucher. » Et le troisieme jour, il reste toute la journée
aupres de la fenétre et couche encore la nuit. Ah! ah!
pensais-je, il ne me quittera plus ! A boire, & manger, a
coucher ! Etre si pauvre et nourrir un autre | Auparavant,
il s’était attaché a un fonctionnaire. Mais le fonctionnaire
avait tant bu qu’il en était mort... de chagrin. Mon
homme s’appelait Emelia, Emelian Iliitch. Je me dis:
Comment faire ? Le mettre a la porte ? Quelle pitié ! c’est
honteux ! Un homme sans ressource ! Jésus | Jamais un
mot : i1l ne demandait rien, il restait la comme un petit
chien et vous regardait dans les yeux. Ah! comme
I'ivrognerie perd un homme ! Comment lui dire : « Va-
t’en, Emelianouchka. Tu n’as rien a faire chez moi, rien
a gagner, tu es mal tombé : bientdt je n’aurai pas moi-
méme de quoil manger. » Que fera-t-il s1 je lu1 dis cela ? Je
prévoyais combien longtemps il resterait la a me regar-
der, sans avoir compris, et comment enfin il se léverait,
quand 1l aurait enfin compris, comment il prendrait son
petit paquet enveloppé d’un foulard troué, a carreaux
rouges, et qui contenait Dieu sait quoi, un paquet qu’il
trimbalait partout avec lui, et comment il arrangerait son
manteau pour cacher les trous... C’était un homme déli-
cat. Il aurait ensuite ouvert la porte et serait sorti en pleu-
rant... Eh bien! pourquoi laisser mourir un homme ?
C’est pitie | Et moi, comment vivrais-je ensuite ! Attends
donc, pensais-je, Emelianouchka, tu ne feras pas long-
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temps la féte chez moi : je déménagerai, et alors, cher-
che!...

Eh bien! monsieur, je déménageai. Un beau jour,
Alexandre Filimonovitch, mon barine, me dit : « Je suis
tres-content de toi, Astafy. Nous te reprendrons quand
nous reviendrons de la campagne. » C’était un bon ba-
rine ; mais 1l est mort cette année-la. Je lui fis la conduite
jusqu’a la gare, puis je pris mon bien, — quelque petit ar-
gent, — et je louai chez une vieille un coin, le seul coin
qu’elle eGt de libre. Elle avait vécu en servant comme
bonne d’enfant ; maintenant elle recevait une pension.
Allons, pensai-je, adieu, maintenant, Emelianouchka,
mon cher ami, tu ne me trouveras plus... Eh bien, mon-
sieur, qu’en direz-vous ? Je rentre le soir (j’allais chez un
ami), et le premier visage que j'apercois, c’est Emelian,
assis sur une malle, avec son paquet aupres de lui: il
m’attendait... Il avait pris un paroissien chez la vieille
pour passer le temps et le tenait a rebours. Il m’avait
trouvé | Les bras m’en tombaient. « Allons, pensai-je, il
n’y a rien a faire. J’aurais di le chasser plus tot !... » Et je
lui demande : « As-tu apporté ton passe-port, Emelian ? »

Je m’assis et me mis a réfléchir. Et puis, ce pauvre
homme devait-il m’étre d’une si lourde charge ? Et j’en
conclus qu’il ne me cotterait pas grand’chose. Il lui faut
manger, pensai-je. Allons ! un morceau de pain, le matin,
et une gousse d’oignon. A midi, un autre morceau et une
autre gousse, et le soir de ’oignon, du kvass et du pain
s’il en veut. S’il y a du chtchi’, il en aura. Nous voila ras-
sasiés. Moi, je mange peu. Les 1vrognes, vous savez, ont

1 Plat aux choux.



petit appétit : du vin, de la vodka, voila leur affaire. C’est
a cela qu’il faudra veiller, pensai-je. Et puis, s1 Emelian
était parti, je m’en serais voulu éternellement... J’étais
décidé a étre son pere et son bienfaiteur. Je vais le guerir
de boire, me dis-je. « Attends un peu! Emelian, reste !
mais prends garde : obéis a la consigne ! »

Et je pense en moi-méme : Je vais lui donner peu a
peu le gott du travail. Qu’il prenne I'air quelque temps,
et je chercherai pour quel travail un Emelian peut avoir
du penchant. Car ne faut-il pas d’abord étudier les capa-
cités d’'un homme ? Je me mis a ’examiner a la dérobée.
« Es-tu, oui ou non, un homme perdu, Emelianouch-
ka ? » Je commencai par de bonnes paroles. De fil en ai-
guille, lui disais-je en moi-méme, Emelian Iliitch, tu de-
vrais te relever !

— Assez de cagnardise ! Vois un peu quelles loques tu
as sur le corps ! Ton manteau, laisse-moi te le dire, est un
tamis. Ce n’est pas bien, il serait temps de réagir.

Il reste assis, mon Emelianouchka, il m’écoute, la téte
basse. Eh quoi, monsieur ! Il avait bu jusqu’a sa langue !
Il ne pouvait plus dire deux paroles liees. Lui parlait-on
de concombres, il répondait de navets. Il m’écoute, long-
temps, longtemps, puis il soupire.

— Qu’as-tu a soupirer, Emelian Iliitch ?

— Mais comme cela... rien, Astafy Ivanovitch... Au-
jourd’hui, Astafy Ivanovitch, des babas se sont battues
dans la rue. L’une avait renversé par inadvertance un pa-
nier de fruits que portait I’autre.

— Et puis, quoi1 ?

— Alors l'autre lui a renversé expres son panier et
s’est mise a piétiner les fruits.
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— Et quoi ? quoi, Emelian Iliitch ?

— Mais rien, Astafy Ivanovitch, c’est comme cela.

— Bien, c’est comme cela ? Eh ? Emelian Iliitch ! Tu
as bu ta petite téte !

— Voila encore... Un barine a perdu un rouble dans la
rue. Un moujik I’a trouvé et a dit : Quelle chance ! Un
autre a dit : Non, c’est moi1 qui I’a1 vu le premier...

— Eh bien ! Emelian Iliitch ?

— Et les moujiks se sont battus, Astafy Ivanovitch. Le
sergent est arrivé, a rendu le rouble au barine et a mis les
deux moujiks au poste.

— Eh quoi! Quelle morale tires-tu de cela, Emelia-
nouchka ?

— Mais rien... Astafy Ivanovitch ! 2

— Eh ! eh ! quoi, la foule ? Tu as vendu ton ame pour
un kopeck ! Sais-tu ce que je vais te dire, Emelian Iliitch ?

— Quoi, Astafy Ivanitch ?

— Mets-to1 donc a un travail quelconque ! Je te le dis
pour la centieme fois, par pitié.

— Et quel travail, Astafy Ivanitch? Je ne sais
qu’entreprendre ! Qui voudra de moi1 ?

— Mais c’est comme cela qu’on t’a rayé du service,
Emelian ! Ivrogne !

— Vlas, le garcon du buffet, a été appelé aujourd’hui
au bureau, Astafy Ivanitch.

— Et pourquoi, Emelianouchka ?

— Est-ce que je sais pourquoi, Astafy Ivanitch ? On
avait besoin de lui...

2 Le traducteur a oublié : « La foule riait. » (Note BRS)
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« Eh ! pensai-je, nous sommes perdus, Emelianouch-
ka ! C’est pour nos péchés que Dieu nous punit. »

Qu’auriez-vous fait d’un tel homme, monsieur ?

Mais 1l eétait rusé! II m’écoutait, m’écoutait, puis,
probablement il en avait assez ; dés que je me fachais, il
prenait son petit manteau et se faufilait dehors. Il errait
toute la journée et rentrait le soir soGl. Qui lui donnait a
boire ? Ou prenait-il 'argent ? Qui le sait ? Ce n’était pas
ma faute !

— Non, lui dis-je, Emelian Iliitch, tu perdras la téte !
Assez boire, entends-tu ? Assez ! S1 tu reviens sotil encore
une fois, tu coucheras sur I’escalier, je ne te laisserai pas
entrer !...

Apres m’avoir écouté, mon Emelian reste un jour,
deux jours tranquille. Mais 1l disparait le troisieme jour.
Je Dl'attends, je I’attends, il ne vient pas. A vrai dire,
j’avais peur et pitié. Que faire ? Je ’avais effraye ! Ou est-
il allé maintenant, le pauvre ? Il se sera perdu, Seigneur
Dieu ! La nuit vient sans ramener Emelian. Le matin, je
vais dans le vestibule... Il y avait passé la nuit. Il était
tout roide de froid.

— Quoi, Emelian ! Que Dieu soit avec to1 ! Ou t’es-tu
fourre ?

— Mais vous... cela... Astafy Ivanitch... Vous avez
daigné vous facher, ’autre jour... Vous avez juré de me
faire coucher dans le vestibule... Je n’ai pas osé entrer.

La colere et la pitié s’emparerent de moi.

— Mais tu devrais, Emelian, choisir un autre métier !
Pourquoi garder les escaliers ?

— Et quel autre métier, Astafy Ivanitch ?
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— Mais, lui disje, ame perdue ! si tu apprenais au
moins 'art de tailleur ! Vois donc ton manteau ! Il est
tout troué, et il te sert encore a balayer 1’escalier | Tu de-
vrais prendre une aiguille et bourrer les trous comme
I’honneur I'ordonne ! Eh ! eh ! Ivrogne que tu es !

Eh bien, monsieur, le croirez-vous ? il prend une ai-
guille ! Je lui avais dit cela pour rire. Mais il a eu peur, et
il a pris une aiguille. Il 6te son manteau, essaye d’enfiler
son aiguille ; je le regarde. Ses yeux étaient tout rouges,
ses mains tremblaient, il ne parvenait pas a enfiler son ai-
guille ; 1l enfilait, enfilait, enfilait et... et n’enfilait pas. Il
clignait bien de I’ceil pourtant, il crachait sur son fil et le
roulait entre ses mains. Pas moyen ! Il y renonce et me
regarde...

— Eh bien, Emelian ! Tu m’as fait un grand honneur !
S’1l y avait du monde, je ne saurais ou cacher ma téte !
Mais, simple que tu es, je t’a1 dit cela pour rire !... Va
donc avec Dieu et ne peche plus ! Vis plus honnétement.
Ne couche pas dans I’escalier, ne me fais pas honte !...

— Mais que faire, Astafy Ivanitch ? Je sais bien moi-
méme que je suis un ivrogne et un vaurien !... Je vous ir-
rite vainement, et voila tout, vous, mon bien... bienfai-
teur ...

Ses levres bleuies se mettent a trembler, et une petite
larme coule sur sa joue bléme et file en tremblant sur sa
barbe vieille ; puis d’autres larmes viennent, et il verse un
flot de larmes, mon Emelian !... Mais, petit pere ! ce fut
comme s1 j avais recu un coup de poignard dans le cceur.

Eh ! to1, homme sensible, voila ce que je n’aurais pas
prévu ! Qui aurait cru cela ? Non, pensai-je, Emelian, je
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vais t’abandonner deéfinitivement. Deviens ce que tu
pourras.

Eh bien, monsieur, que vous dire ? la chose est futile
et ne vaut pas des paroles... C’est-a-dire, vous n’en don-
neriez pas deux kopecks hors d’usage. Quant a moi, je
donnerais beaucoup, — si j’avais, — pour que cela ne fat
pas arrivé. Je possédais, monsieur, une belle culotte, que
le diable I'emporte ! une belle culotte de cavalier, bleue
avec des carreaux. C’était un pomiestchik qui me I’avait
commandée, puis il n’en avait plus voulu, sous prétexte
qu’elle €tait trop étroite, et elle m’était restée. Je me di-
sais : Cela vaut de I'argent. Chez le revendeur on m’en
donnerait bien cing roubles, et en tout cas je pourrais en
faire deux pantalons pour des Pétersbourgeois, et j’en au-
rais encore de quoi tailler un gilet pour moi. A nous au-
tres pauvres gens, vous savez, tout sert. A ce moment,
Emelianouchka était triste. De deux jours il n’avait bu.
Le troisieme encore 1l se prive de la goutte. Il était tout
penseur, tout triste, ¢’était méme piti€. Eh bien, pensai-je,
tu n’as plus de galette, mon petit, et tu t’es décidé a ren-
trer dans la bonne voie. Tu t’es dit : Basta !... Voila, mon-
sieur, ou en ¢taient les choses quand, la-dessus, arrive
une grande féte. Je vais a I'église toute la nuit. En ren-
trant, je vois mon Emelian assis sur la fenétre, ivre et
chancelant. « Hi! hi! pensai-je, c’est comme cela que tu
fais, petit | » J’ouvre ma malle ; tiens ! ma culotte n’y est
plus ! Je cherche ¢a et 1a, rien. Apres avoir tout boulever-
s€, je me sentis le coeur serré. Je me précipitai chez la
vieille, je lui fis des reproches inutiles. Quant a Emelian,
je ne voulais pas le soupconner.
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— Que Dieu soit avec toi, cavalier ! me dit ma vieille.
A quoi m aurait servi ta culotte ? Est-ce que j’en porte ?
Chez moi-méme, 'un de vous autres m’a volé un jupon
ces jours-ci... En un mot, qu’elle dit, je ne sais rien, je
n’ai rien vu.

— Qui est venu ? demandai-je.

— Personne, cavalier, qu’elle dit, personne. Je ne suis
pas sortie d’ici. Emelian Iliitch est entré, ressorti et ren-
tré. Interrogez-le.

— Emelian, lui dis-je, n’as-tu pas pris ma culotte
neuve ? Tu te rappelles, celle que j’a1 faite pour le po-
miestchik ?

— Non, qu’il dit, Astafy Ivanitch, moi, pour ainsi
dire, je n’ail rien pris.

Que diable ! Je recommence a chercher. Rien. Eme-
lian chancelle toujours a sa place. J’étais assis en face de
lui, sur ma malle. Tout a coup je le regarde... Hi! hi!
pensai-je. Je sentais mon coeur bouillonner, le rouge me
monte au visage. Tout a coup Emelian me regarde aussi.

— Non, qu’il dit, Astafy Ivanitch, je n’a1 pas pris vo-
tre culotte... Vous me soupconnez peut-étre 7 Non, je n’ai
rien pris.

— Mais ou est-elle cachée, Emelian Iliitch ?

— Non, qu’il dit, Astafy Ivanovitch, je n’ai rien pris et
rien vu.

— Alors quoi ? Elle s’est envolée ?

— Peut-étre s’est-elle envolée, Astafy Ivanovitch.

Apres ’avoir regardé encore, je me levai, j’allumai la
bougie et me mis au travail. J’avais un gilet a réparer
pour le tchinovnik qui habitait au-dessous de nous.
J’avais le cceur a I’envers. J’aurais préféré briler toute ma
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garde-robe dans mon poéle ! Emelian devine probable-
ment ma colere... Voyez-vous, monsieur, quand un
homme est coupable, il flaire le malheur de loin, comme
un oiseau pressent I’orage.

— Et voila, Astafy Ivanovitch, commence Emelia-
nouchka avec une voix tremblante, aujourd’hui Antip
Prokhoritch, le feldchher’, a épousé la veuve du cocher
qui est mort il y a quelques mois...

Moi, je le regarde, probablement avec colere. Emelian
me comprend. Je le vois se lever, s’approcher du lit et se
mettre a y fouiller. J’attends. Il fouille longtemps en répé-
tant: «Rien... Rien... Ou diable peut-elle étre? »
J’attends toujours. Il se met a quatre pattes et cherche
sous le lit. Je n’y tiens plus.

— Quoi ? dis-je, pourquoi vous mettre a quatre pat-
tes ?

— Je cherche la culotte, Astafy Ivanovitch, je regarde
s1 elle n’est pas tombeée la.

— Quoi, monsieur ! lui dis-je (je le traitais respectueu-
sement par colere) ; pourquol prendre tant de peine et
vous salir les genoux pour un pauvre homme comme
mo1 ?

— Comment, Astafy Ivanovitch? N’est-ce pas en
cherchant qu’on trouvera ?

— Hum ! dis-je, Emelian Iliitch.

— Quoi, qu'’il dit, Astafy Ivanovitch ?

— Est-ce que ce ne serait pas toi, lui dis-je, qui me
I’aurais prise comme un voleur et un misérable en retour

3 Aide-chirurgien.
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de mes bienfaits ? Tant j’étais irrité de ’avoir vu ramper
ainsi devant moi !

— Non... Astafy Ivanovitch...

Et il reste a demi1 sous le lit, longtemps. Enfin, il se
leve. Je le regarde : il est blanc comme un drap de lit. 11
s’assied sur la fenétre et y reste en silence pendant dix
minutes.

— Non, qu’il dit, Astafy Ivanovitch...

I1 se leve et s’approche de moi. Je le vois encore, terri-
ble comme le péché.

— Non, qu’il dit, Astafy Ivanovitch, je n’a1 pas pris
votre culotte ! Je ne I’a1 pas prise !...

Il tremble et se frappe la poitrine avec un doigt. Sa
voix est s1 chevrotante que j’en reste effraye.

— Eh bien, Iui dis-je, Emelian Ivanovitch, pardon si
je vous ai si sottement calomnié, La culotte est perdue ?
Nous n’en mourrons pas. Nous avons un lendemain as-
suré, nous n’irons pas voler... Et je n’irai pas non plus
mendier, je suis un travailleur...

II m’écoute, quelques minutes, immobile, puis
s’assied et reste ainsi, sans bouger, durant toute la soirée.
J’étais couché, il était encore la. Le matin, je le vis étendu
sur le parquet nu, enveloppé dans son manteau. Il n’avait
pas méme osé se coucher sur le lit. Depuis ce temps,
monsieur, je ne pouvais plus le voir, surtout dans les
premiers jours. C’était comme si mon propre fils m’avait
vole et blessé. Ah ! pensais-je, Emelian | Emelian !...

Quinze jours de suite il ne cessa pas de boire. C’est
pour vous dire qu’il était comme enragé. Il partait de
bonne heure, rentrait tard. Et durant tout ce temps, je ne
I’entendis pas proférer un seul mot. C’était probablement
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par chagrin qu’il buvait. Peut-étre voulait-il se faire mou-
rir. Enfin, il cessa, ayant sans doute tout bu, et se remit a
sa fenétre. Il se tut encore pendant trois jours, puis je le
vois pleurer. Ah! si vous I’aviez vu pleurer, monsieur !
On aurait dit une fontaine ! Il est triste, monsieur, de voir
pleurer un homme, surtout un vieillard.

— Quoi donc, Emelian ?lui dis-je.

Il se met a trembler. Je lui parlais pour la premiere
fois depuis cette histoire.

— Dieu... Astafy Ivanovitch.

— Que Dieu soit avec toi, Emelian ! Faisons comme
s1 elle était perdue. Pourquoi tant te désoler ?

J’avais pitié de lui.

— Oui, Astafy Ivanovitch. Ce n’est pas pour cela. Je
voudrais trouver du travail, Astafy Ivanovitch.

— Et quel travail, Emelian Iliitch ?

— Mais n’importe lequel. Peut-étre trouverai-je un
emploi comme autrefois. Je suis allé en parler a Fedossey
Ivanovitch... Je ne dois pas rester a votre charge, Astafy
Ivanovitch. Si je trouve un emploi, je vous rendrai tout,
je vous payerai votre pain, celui que vous m’avez donne.

— Assez, Emelian, assez ! Le péché est oublié, que le
diable I’emporte ! Vivons comme avant.

— Non, Astafy Ivanovitch. Vous peut-étre... Mais je
n’ai pas pris votre culotte.

— Eh bien, comme tu voudras. Que Dieu soit avec
to1, Emelianouchka !

— Non, Astafy Ivanovitch, je ne puis plus vivre avec
vous. Pardonnez-moi.

— Mais, lui dis-je, qui donc te fait des reproches ? Je
ne te chasse pas !
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— Non, 1l ne convient plus que je vive avec vous, As-
tafy Ivanovitch... J’aime mieux, m’en aller.

Il s’entétait, 1l était offensé, cet homme... Il se leve en
effet, prend son manteau.

— Mais ou donc vas-tu, Emelian Iliitch ? Sois raison-
nable ! Que vas-tu faire ? Ou vas-tu ?

— Non, adieu, Astafy Ivanovitch. Ne me retenez
plus. Vous n’étes plus le méme pour moi.

— Comment ? Mais rien n’est change ! Tu es un petit
enfant, Emelian Iliitch, tu vas le perdre, tout seul !

— Non, Astafy Ivanovitch. Quand vous sortez, vous
fermez votre malle a la clef. Et moi, je pleure. Non, il
vaut mieux que je m’en aille. Pardonnez-moi toutes les
offenses que je vous ai faites !

Eh bien! monsieur, il partit, cet homme ! Un jour
passa. Il va revenir pour le soir, pensai-je. Personne. En-
core un jour: personne. Trois jours: personne. Je
m’effrayais ! le chagrin me prenait. Je ne mangeais plus,
je ne buvais plus, je ne dormais plus, j’étais anéanti. Le
quatrieme jour, j'allai demander Emelianouchka dans
tous les cabarets. Serait-1l mort pres d’une haie ? Serait-il
gisant quelque part comme une poutre pourrie ? Je ren-
trai, la mort dans ’ame. Le lendemain je retournai le
chercher. Je me maudissais : pourquoi I’avoir laissé par-
tir, 'innocent ! A laube du cinquiéme jour, — c’était
féte, — j’entends la porte grincer. Entre Emelian, tout
bleu, les cheveux pleins de boue, comme s’il avait dormi
dans la rue, maigre et sec comme une planche. Il 6te son
manteau, s’assied sur une malle et me regarde. Je me ré-
jouis d’abord, puis le chagrin me reprend de plus belle.
Car, voyez-vous, monsieur, a sa place j’aurais crevé
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comme un chien plutét que de revenir. Et 1l était revenu !
Naturellement, 1l est pénible de voir un homme descen-
dre si bas. Je me mis a le caresser, a le consoler. — C’est
bien, lui dis-je, Emelianouchka, je suis content que tu
sois revenu. Voila deux jours que je te cherche dans les
cabarets. As-tu mange ?

— J’a1 mangé, Astafy Ivanovitch.

— Allons ! est-ce bien vrai? Il y a du chtchi d’hier,
frere. C’est fait au gras. Et voici encore de ’oignon et du
pain. Mange ! Ca ne fait pas de mal.

Je le servis. Il n’avait probablement pas mangé de
trois jours. C’était sans doute la faim qui me 'avait ra-
mené. Je m’attendris en le voyant manger, le pauvre.
Allons, pensai-je, j’irai au cabaret lui chercher a boire
pour le consoler. Et nous en finirons : je n’a1 plus de co-
lere contre to1, Emelianouchka.

J’allai chercher de la vodka.

— Voila, lui dis-je, Emelianouchka ! C’est féte, bu-
vons ! En veux-tu ? Ca fait du bien.

Il tendit la main avec avidité. Il avait déja pris le
verre, puis 1l s’arréta, puis il continua a porter le verre a
sa bouche en en versant sur sa manche, puis il se ravisa
encore et posa le verre sur sa table.

— Eh bien, Emelianouchka !

— Non, moi... Astafy Ivanovitch !...

— Tu ne bois pas ?

— Moi, Astafy Ivanovitch, je... ne boirai plus.

— Quo1? Tu es décidé, ou si ce n’est que pour au-
jourd’hui ?

Il garde le silence. Un instant apres, il porte la main a
sa téte.
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— Quoi1 ? Serais-tu malade, Emelian ?

— Ce n’est rien... je ne me sens pas bien, Astafy Iva-
novitch.

Je ’aida1 a se coucher. Il avait la téte en feu, la fievre
le secouait. Je restai aupres de lui toute la journée. Vers
le soir, 1l fut plus mal. Je lui donnai du kvas avec du
beurre, de I'oignon et du pain.

— Voila, lui dis-je, mange donc ! Ca te fera du bien.

Il fait un signe négatif de la téte.

— Non, qu’il dit, je ne dinerai pas aujourd’hui, Astafy
Ivanovitch.

Je lui fis du thé. Il n’y a rien de tel quand on est ma-
lade. Je fis travailler la vieille... « Allons ! pensai-je, cela
va mal. » Le troisieme jour, au matin, j’allai chez le mé-
decin Kostopravov, un homme que je connaissais. Il vint,
I’examina, et déclara que c’était grave. « Vous n’avez
plus besoin de moi, qu’il dit. Faites-lui prendre quelques
paquets de telle poudre. » Je ne lui donnai point de pou-
dre, je me disais: « Le médecin s’amuse !... » Au cin-
quieme jour, tout se gata.

Il agonisait, monsieur. Moi, je travaillais a la fenétre.
La vieille allumait le poéle. Personne ne parlait. J’avais le
cceur déchiré. Il me semblait que j’enterrais mon propre
fils.

Je sais bien qu’Emelian me regarde sans oser rien
dire. Enfin, je le regarde aussi, et je vois tant de chagrin
dans ses yeux ! Il ne m’avait pas perdu de vue, et quand il
rencontra mon regard, il baissa aussitot les yeux.

— Astafy Ivanovitch !

— Quoi, Emelianouchka ?
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— Voila... Si, par exemple, on portait au revendeur
mon manteau, donnerait-il beaucoup, Astafy Ivano-
vitch ?

— Je ne sais pas, peut-€tre trois roubles, Emelian
Iliitch.

Et s1 'on était allé le lui porter, je savais bien que le
revendeur n’aurait rien donné du tout et se serait méme
moqué. J'avais dit cela pour consoler Emelian, connais-
sant sa simplicite.

— C’est bien ce que je pensais, Astafy Ivanovitch.
C’est en drap, Astafy Ivanovitch.

— Assurément. S1 tu veux le porter, demande trois
roubles, Emelian.

Apres un silence, 1l m’appelle de nouveau.

— Astafy Ivanovitch !

— Quoi, demandai-je, Emelianouchka ?

— Vendez mon manteau, quand je serai mort. Ne
m’enterrez pas avec. Je resteral comme cela. Ca vaut de
I’argent qui vous sera utile.

Alors, monsieur, mon coeur se serra a un point... a un
point que je ne puis dire. Je voyais bien qu’il se sentait
mourir !

Une heure encore de silence.

Je le regarde de nouveau. Son regard ne me quittait
pas. Cette fois encore, il baissa les yeux.

— Voulez-vous pas, lui dis-je, un peu d’eau, Emelian
Il1iitch ?

— Donnez, et que Dieu vous bénisse, Astafy Ivano-
vitch !

Je lui donnai a boire. Il but.

— Merci, qu'’il dit, Astafy Ivanovitch.
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— Faut-1l encore quelque chose, Emelianouchka ?

— Non, Astafy Ivanovitch, rien. Et moi... je... cela...

— Quo1?

— Cela...

— Quoi, cela, Emelianouchka ?

— La culotte... cela... C’est moi qui I’a1 prise, Astafy
Ivanovitch.

— Eh bien ! Dieu te pardonne, Emelianouchka, mon
pauvre, ne te tourmente pas...

Et moi-méme, monsieur, la respiration me manquait,
et je pleurais. Je me détournai pour un instant.

— Astafy Ivanovitch...

... Je regarde : Emelian veut me parler, il se souleve, il
s’efforce, ses levres remuent... Tout a coup il rougit et me
regarde... Et je le vois palir, palir, rejeter sa téte en ar-
riere, respirer encore une fois, et rendre son ame a Dieu.
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