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Un matin, j’étais déjà prêt à quitter mon cabinet de
travail, quand Agrafena, — ma cuisinière, mon économe
et ma blanchisseuse, — entra dans ma chambre, et, à
mon grand étonnement, engagea avec moi la conversa-
tion.

Jusqu’alors elle avait été silencieuse : une baba sim-
ple. Sauf pour les deux mots quotidiens à propos du dé-
jeuner et du dîner, elle ne m’avait jamais adressé la pa-
role depuis six ans qu’elle me servait.

— Voilà, monsieur, commença-t-elle, je viens chez
vous... vous devriez sous-louer le cabinet de débarras.

— Quel cabinet ?
— Celui qui est près de la cuisine, vous savez bien ?
— Pourquoi faire ?
— Pourquoi ? Mais il y a bien d’autres locataires qui

sous-louent ! Vous savez bien !
— Mais qui louerait cela ?
— Qui louerait cela ? Un locataire ! Vous savez bien !
— Mais, ma petite mère, c’est trop étroit : il n’y a pas

même la place d’un lit ! Qui voudrait y vivre ?
— Pourquoi y vivre ? Pourvu qu’il y ait où dormir ! Il

vivra sur la fenêtre.
— Sur quelle fenêtre ?
— Vous savez bien sur quelle fenêtre ! Avec cela que

vous ne le savez pas ! Sur celle qui est dans
l’antichambre. Il restera là à coudre ou à faire ce qu’il
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voudra. Il pourra même s’asseoir sur une chaise. Il a une
chaise, une table même, tout.

— Et qui est-ce donc ?
— Un bon garçon, très-dégourdi. Je lui préparerai à

manger. Pour la table et le logis je lui prendrai en tout
trois roubles par mois...

Enfin, après bien des efforts, j’appris qu’un certain in-
dividu, d’un âge mûr, avait persuadé Agrafena de lui
permettre de rester dans sa cuisine en qualité de locataire
et de commensal.

Ce qu’Agrafena se mettait en tête ne pouvait pas ne
pas arriver : elle ne m’aurait plus laissé tranquille. Quand
une chose lui déplaisait, elle commençait à devenir rê-
veuse, mélancolique, et cet état d’âme pouvait durer
deux ou trois semaines. Pendant ce temps, le dîner était
mal cuit, le linge allait à l’abandon, le parquet n’était pas
lavé ; en un mot, je subissais beaucoup de désagréments.
J’avais remarqué depuis longtemps que cette silencieuse
était incapable de concevoir un dessein, de concentrer ses
pensées sur un projet personnel. Mais si, par hasard,
quelque chose qui ressemblât à une idée pouvait naître
dans son faible esprit, lui en interdire l’accomplissement
équivalait à la tuer moralement pour longtemps.

— A-t-il au moins un passe-port, quelques papiers ?
lui demandai-je.

— Comment donc ? Mais oui ! Un bon garçon, dé-
gourdi. Il m’a promis de donner trois roubles.

Dès le lendemain s’installa donc, dans mon simple lo-
gis de garçon, un nouveau locataire. Je n’étais pas trop
vexé de l’accident ; j’en étais même jusqu’à un certain
point satisfait. Je dois dire que je vis très- isolé, presque
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en ermite. Je n’ai à peu près pas de relations, je sors ra-
rement. Dix ans de cette vie m’ont, certes, habitué à
l’isolement. Mais dix, quinze années encore d’isolement,
dans le même trou, avec la rude société d’Agrafena, ce
n’était pas une brillante perspective. Un compagnon de
plus, pourvu qu’il fût silencieux, était donc une manne
céleste.

Agrafena n’avait pas menti : mon locataire était un
homme dégourdi. J’appris par son passe-port que j’avais
affaire à un soldat retraité, — ce que d’ailleurs j’avais de-
viné au premier regard.

Astafy Ivanovitch était un brave homme. Nous eûmes
des relations pacifiques. Il savait des histoires intéressan-
tes ; souvent l’aventure lui était arrivée à lui-même.
L’ennui ordinaire de ma vie faisait d’un tel conteur un
vrai trésor.

Un jour, il me conta une histoire qui m’impressionna.
Voici à quelle occasion. J’étais resté seul chez moi. Asta-
fy et Agrafena étaient sortis pour affaires. Tout à coup
j’entends quelqu’un. Un étranger, me semble-t-il, a péné-
tré dans la pièce voisine. Je sors : en effet, dans le vesti-
bule se trouve devant moi un homme inconnu, de petite
taille, en veston malgré le froid d’un jour d’automne.

— Que veux-tu ?
— Le tchinovnik Alexandrov demeure ici ?
— Non, frère. Adieu.
— Comment ? Le dvornik m’a dit que c’était ici, dit le

visiteur en gagnant lentement la porte.
— Va-t’en ! va-t’en ! frère ! déguerpis !
Le lendemain, après le dîner, comme Astafy Ivano-

vitch m’essayait un habit qu’il venait de me réparer (il
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était tailleur de son métier), quelqu’un entra encore dans
le vestibule. J’entr’ouvris la porte.

Le personnage de la veille, sous mes yeux, prend
tranquillement à la patère ma redingote d’hiver, la fourre
sous son bras et sort en courant. Pendant ce temps, Agra-
fena le regarde, la bouche bée, sans défendre davantage
mon bien. Astafy Ivanovitch se met à la poursuite du
voleur, mais rentre au bout de dix minutes, haletant et les
mains vides. L’homme a disparu.

— Quelle affaire, Astafy Ivanovitch ! C’est une
chance encore qu’il ait dédaigné le manteau : il m’aurait
laissé nu !

Astafy Ivanovitch est tellement stupéfait, que j’oublie,
en le regardant, l’événement qui vient de se passer. Il ne
peut pas revenir à lui. À chaque instant il jette son travail
et recommence à raconter comment il était là, comment,
sous ses yeux, à deux pas, on m’a enlevé la redingote et
qu’on n’a pu trouver le voleur. Enfin, il reprend son tra-
vail, puis le quitte de nouveau et va chez le dvornik lui
reprocher que de telles choses puissent se produire dans
sa maison. Il revient et se met à gronder Agrafena. Il re-
commence à travailler, et longtemps encore il bougonne :
comment la chose s’est faite, comment, sous ses yeux, à
deux pas, on a enlevé... etc.

Astafy Ivanovitch est un peu vétilleux.
— On nous a joués, Astafy Ivanovitch ! lui dis-je le

soir en lui tendant une tasse de thé.
(Je m’ennuyais tellement que je voulais lui faire redire

l’histoire de la redingote : la sincérité de son intarissable
ahurissement finissait par rendre très-comique cette ba-
nale aventure.)
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— Joués, monsieur ! C’est à devenir enragé ! Ce n’est
pourtant pas un habit à moi, pourtant... Il n’y a rien de
plus honteux au monde que le vol. C’est ta sueur, ton
pain, ton temps qu’on t’a volés ! — Quelle ignominie !
Pouah ! c’est dégoûtant, rien qu’à le dire ! Quoi donc !
Mais quoi ! c’est votre bien, monsieur, et vous ne sem-
blez pas le regretter !

— Tu as raison, Astafy Ivanovitch, il eût mieux valu
que l’habit fût brûlé. Le laisser voler, c’est plus que désa-
gréable.

— Eh quoi ! désagréable ? Certes, il y a voleur et vo-
leur... Il m’est arrivé, monsieur, une aventure !... Je suis
tombé sur un voleur honnête.

— Comment, honnête ? Un voleur honnête, Astafy
Ivanovitch ?

— Oui, monsieur, c’est difficile à croire, et pourtant...
Je voulais dire qu’il me semblait honnête, et pourtant il a
volé. C’est à faire pitié.

— Comment est-ce arrivé, Astafy Ivanovitch ?
— Il y a deux ans de cela, monsieur. J’étais resté

presque toute une année sans place. Avant de quitter ma
dernière place, je m’étais lié avec un homme tout à fait
perdu. Nous avions fait connaissance au traktir. Un ivro-
gne, un paresseux. Il avait servi ; mais on l’avait chassé à
cause de son ivrognerie invétérée. Dieu sait de quoi il
était vêtu ! Parfois je me demandais s’il avait une che-
mise : car il buvait tout ce qu’il possédait. Un homme
tranquille, d’ailleurs, affable, bon. Il ne demandait jamais
rien, un pauvre honteux. J’avais vu qu’il voulait boire un
coup, le pauvre, et je le lui avais fait servir. Voilà com-
ment nous nous étions liés. C’est-à-dire... Il se crampon-
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nait à moi. Que m’importait ? Quel homme c’était ! Il me
suivait comme un petit chien. Où j’allais il allait... Et
pourtant nous ne nous étions vus qu’une fois ; le pauvre
homme ! « Laisse-moi passer la nuit !... » Je le laisse ; un
passe-port en règle. Et le lendemain : « Laisse-moi encore
coucher. » Et le troisième jour, il reste toute la journée
auprès de la fenêtre et couche encore la nuit. Ah ! ah !
pensais-je, il ne me quittera plus ! À boire, à manger, à
coucher ! Être si pauvre et nourrir un autre ! Auparavant,
il s’était attaché à un fonctionnaire. Mais le fonctionnaire
avait tant bu qu’il en était mort... de chagrin. Mon
homme s’appelait Emelia, Emelian Iliitch. Je me dis :
Comment faire ? Le mettre à la porte ? Quelle pitié ! c’est
honteux ! Un homme sans ressource ! Jésus ! Jamais un
mot : il ne demandait rien, il restait là comme un petit
chien et vous regardait dans les yeux. Ah ! comme
l’ivrognerie perd un homme ! Comment lui dire : « Va-
t’en, Emelianouchka. Tu n’as rien à faire chez moi, rien
à gagner, tu es mal tombé : bientôt je n’aurai pas moi-
même de quoi manger. » Que fera-t-il si je lui dis cela ? Je
prévoyais combien longtemps il resterait là à me regar-
der, sans avoir compris, et comment enfin il se lèverait,
quand il aurait enfin compris, comment il prendrait son
petit paquet enveloppé d’un foulard troué, à carreaux
rouges, et qui contenait Dieu sait quoi, un paquet qu’il
trimbalait partout avec lui, et comment il arrangerait son
manteau pour cacher les trous... C’était un homme déli-
cat. Il aurait ensuite ouvert la porte et serait sorti en pleu-
rant... Eh bien ! pourquoi laisser mourir un homme ?
C’est pitié ! Et moi, comment vivrais-je ensuite ! Attends
donc, pensais-je, Emelianouchka, tu ne feras pas long-
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temps la fête chez moi : je déménagerai, et alors, cher-
che !...

Eh bien ! monsieur, je déménageai. Un beau jour,
Alexandre Filimonovitch, mon bârine, me dit : « Je suis
très-content de toi, Astafy. Nous te reprendrons quand
nous reviendrons de la campagne. » C’était un bon bâ-
rine ; mais il est mort cette année-là. Je lui fis la conduite
jusqu’à la gare, puis je pris mon bien, — quelque petit ar-
gent, — et je louai chez une vieille un coin, le seul coin
qu’elle eût de libre. Elle avait vécu en servant comme
bonne d’enfant ; maintenant elle recevait une pension.
Allons, pensai-je, adieu, maintenant, Emelianouchka,
mon cher ami, tu ne me trouveras plus... Eh bien, mon-
sieur, qu’en direz-vous ? Je rentre le soir (j’allais chez un
ami), et le premier visage que j’aperçois, c’est Emelian,
assis sur une malle, avec son paquet auprès de lui : il
m’attendait... Il avait pris un paroissien chez la vieille
pour passer le temps et le tenait à rebours. Il m’avait
trouvé ! Les bras m’en tombaient. « Allons, pensai-je, il
n’y a rien à faire. J’aurais dû le chasser plus tôt !... » Et je
lui demande : « As-tu apporté ton passe-port, Emelian ? »

Je m’assis et me mis à réfléchir. Et puis, ce pauvre
homme devait-il m’être d’une si lourde charge ? Et j’en
conclus qu’il ne me coûterait pas grand’chose. Il lui faut
manger, pensai-je. Allons ! un morceau de pain, le matin,
et une gousse d’oignon. À midi, un autre morceau et une
autre gousse, et le soir de l’oignon, du kvass et du pain
s’il en veut. S’il y a du chtchi1111, il en aura. Nous voilà ras-
sasiés. Moi, je mange peu. Les ivrognes, vous savez, ont

                                      
1 Plat aux choux.
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petit appétit : du vin, de la vodka, voilà leur affaire. C’est
à cela qu’il faudra veiller, pensai-je. Et puis, si Emelian
était parti, je m’en serais voulu éternellement... J’étais
décidé à être son père et son bienfaiteur. Je vais le guérir
de boire, me dis-je. « Attends un peu ! Emelian, reste !
mais prends garde : obéis à la consigne ! »

Et je pense en moi-même : Je vais lui donner peu à
peu le goût du travail. Qu’il prenne l’air quelque temps,
et je chercherai pour quel travail un Emelian peut avoir
du penchant. Car ne faut-il pas d’abord étudier les capa-
cités d’un homme ? Je me mis à l’examiner à la dérobée.
« Es-tu, oui ou non, un homme perdu, Emelianouch-
ka ? » Je commençai par de bonnes paroles. De fil en ai-
guille, lui disais-je en moi-même, Emelian Iliitch, tu de-
vrais te relever !

— Assez de cagnardise ! Vois un peu quelles loques tu
as sur le corps ! Ton manteau, laisse-moi te le dire, est un
tamis. Ce n’est pas bien, il serait temps de réagir.

Il reste assis, mon Emelianouchka, il m’écoute, la tête
basse. Eh quoi, monsieur ! Il avait bu jusqu’à sa langue !
Il ne pouvait plus dire deux paroles liées. Lui parlait-on
de concombres, il répondait de navets. Il m’écoute, long-
temps, longtemps, puis il soupire.

— Qu’as-tu à soupirer, Emelian Iliitch ?
— Mais comme cela... rien, Astafy Ivanovitch... Au-

jourd’hui, Astafy Ivanovitch, des babas se sont battues
dans la rue. L’une avait renversé par inadvertance un pa-
nier de fruits que portait l’autre.

— Et puis, quoi ?
— Alors l’autre lui a renversé exprès son panier et

s’est mise à piétiner les fruits.
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— Et quoi ? quoi, Emelian Iliitch ?
— Mais rien, Astafy Ivanovitch, c’est comme cela.
— Bien, c’est comme cela ? Eh ? Emelian Iliitch ! Tu

as bu ta petite tête !
— Voilà encore... Un bârine a perdu un rouble dans la

rue. Un moujik l’a trouvé et a dit : Quelle chance ! Un
autre a dit : Non, c’est moi qui l’ai vu le premier...

— Eh bien ! Emelian Iliitch ?
— Et les moujiks se sont battus, Astafy Ivanovitch. Le

sergent est arrivé, a rendu le rouble au bârine et a mis les
deux moujiks au poste.

— Eh quoi ! Quelle morale tires-tu de cela, Emelia-
nouchka ?

— Mais rien... Astafy Ivanovitch ! 2222

— Eh ! eh ! quoi, la foule ? Tu as vendu ton âme pour
un kopeck ! Sais-tu ce que je vais te dire, Emelian Iliitch ?

— Quoi, Astafy Ivanitch ?
— Mets-toi donc à un travail quelconque ! Je te le dis

pour la centième fois, par pitié.
— Et quel travail, Astafy Ivanitch ? Je ne sais

qu’entreprendre ! Qui voudra de moi ?
— Mais c’est comme cela qu’on t’a rayé du service,

Emelian ! Ivrogne !
— Vlas, le garçon du buffet, a été appelé aujourd’hui

au bureau, Astafy Ivanitch.
— Et pourquoi, Emelianouchka ?
— Est-ce que je sais pourquoi, Astafy Ivanitch ? On

avait besoin de lui...

                                      
2 Le traducteur a oublié : « La foule riait. » (Note BRS)
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« Eh ! pensai-je, nous sommes perdus, Emelianouch-
ka ! C’est pour nos péchés que Dieu nous punit. »

Qu’auriez-vous fait d’un tel homme, monsieur ?
Mais il était rusé ! Il m’écoutait, m’écoutait, puis,

probablement il en avait assez ; dès que je me fâchais, il
prenait son petit manteau et se faufilait dehors. Il errait
toute la journée et rentrait le soir soûl. Qui lui donnait à
boire ? Où prenait-il l’argent ? Qui le sait ? Ce n’était pas
ma faute !

— Non, lui dis-je, Emelian Iliitch, tu perdras la tête !
Assez boire, entends-tu ? Assez ! Si tu reviens soûl encore
une fois, tu coucheras sur l’escalier, je ne te laisserai pas
entrer !...

Après m’avoir écouté, mon Emelian reste un jour,
deux jours tranquille. Mais il disparaît le troisième jour.
Je l’attends, je l’attends, il ne vient pas. À vrai dire,
j’avais peur et pitié. Que faire ? Je l’avais effrayé ! Où est-
il allé maintenant, le pauvre ? Il se sera perdu, Seigneur
Dieu ! La nuit vient sans ramener Emelian. Le matin, je
vais dans le vestibule... Il y avait passé la nuit. Il était
tout roide de froid.

— Quoi, Emelian ! Que Dieu soit avec toi ! Où t’es-tu
fourré ?

— Mais vous... cela... Astafy Ivanitch... Vous avez
daigné vous fâcher, l’autre jour... Vous avez juré de me
faire coucher dans le vestibule... Je n’ai pas osé entrer.

La colère et la pitié s’emparèrent de moi.
— Mais tu devrais, Emelian, choisir un autre métier !

Pourquoi garder les escaliers ?
— Et quel autre métier, Astafy Ivanitch ?
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— Mais, lui dis-je, âme perdue ! si tu apprenais au
moins l’art de tailleur ! Vois donc ton manteau ! Il est
tout troué, et il te sert encore à balayer l’escalier ! Tu de-
vrais prendre une aiguille et bourrer les trous comme
l’honneur l’ordonne ! Eh ! eh ! Ivrogne que tu es !

Eh bien, monsieur, le croirez-vous ? il prend une ai-
guille ! Je lui avais dit cela pour rire. Mais il a eu peur, et
il a pris une aiguille. Il ôte son manteau, essaye d’enfiler
son aiguille ; je le regarde. Ses yeux étaient tout rouges,
ses mains tremblaient, il ne parvenait pas à enfiler son ai-
guille ; il enfilait, enfilait, enfilait et... et n’enfilait pas. Il
clignait bien de l’œil pourtant, il crachait sur son fil et le
roulait entre ses mains. Pas moyen ! Il y renonce et me
regarde...

— Eh bien, Emelian ! Tu m’as fait un grand honneur !
S’il y avait du monde, je ne saurais où cacher ma tête !
Mais, simple que tu es, je t’ai dit cela pour rire !... Va
donc avec Dieu et ne pèche plus ! Vis plus honnêtement.
Ne couche pas dans l’escalier, ne me fais pas honte !...

— Mais que faire, Astafy Ivanitch ? Je sais bien moi-
même que je suis un ivrogne et un vaurien !... Je vous ir-
rite vainement, et voilà tout, vous, mon bien... bienfai-
teur !...

Ses lèvres bleuies se mettent à trembler, et une petite
larme coule sur sa joue blême et file en tremblant sur sa
barbe vieille ; puis d’autres larmes viennent, et il verse un
flot de larmes, mon Emelian !... Mais, petit père ! ce fut
comme si j avais reçu un coup de poignard dans le cœur.

Eh ! toi, homme sensible, voilà ce que je n’aurais pas
prévu ! Qui aurait cru cela ? Non, pensai-je, Emelian, je
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vais t’abandonner définitivement. Deviens ce que tu
pourras.

Eh bien, monsieur, que vous dire ? la chose est futile
et ne vaut pas des paroles... C’est-à-dire, vous n’en don-
neriez pas deux kopecks hors d’usage. Quant à moi, je
donnerais beaucoup, — si j’avais, — pour que cela ne fût
pas arrivé. Je possédais, monsieur, une belle culotte, que
le diable l’emporte ! une belle culotte de cavalier, bleue
avec des carreaux. C’était un pomiestchik qui me l’avait
commandée, puis il n’en avait plus voulu, sous prétexte
qu’elle était trop étroite, et elle m’était restée. Je me di-
sais : Cela vaut de l’argent. Chez le revendeur on m’en
donnerait bien cinq roubles, et en tout cas je pourrais en
faire deux pantalons pour des Pétersbourgeois, et j’en au-
rais encore de quoi tailler un gilet pour moi. À nous au-
tres pauvres gens, vous savez, tout sert. À ce moment,
Emelianouchka était triste. De deux jours il n’avait bu.
Le troisième encore il se prive de la goutte. Il était tout
penseur, tout triste, c’était même pitié. Eh bien, pensai-je,
tu n’as plus de galette, mon petit, et tu t’es décidé à ren-
trer dans la bonne voie. Tu t’es dit : Basta !... Voilà, mon-
sieur, où en étaient les choses quand, là-dessus, arrive
une grande fête. Je vais à l’église toute la nuit. En ren-
trant, je vois mon Emelian assis sur la fenêtre, ivre et
chancelant. « Hi ! hi ! pensai-je, c’est comme cela que tu
fais, petit ! » J’ouvre ma malle ; tiens ! ma culotte n’y est
plus ! Je cherche çà et là, rien. Après avoir tout boulever-
sé, je me sentis le cœur serré. Je me précipitai chez la
vieille, je lui fis des reproches inutiles. Quant à Emelian,
je ne voulais pas le soupçonner.
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— Que Dieu soit avec toi, cavalier ! me dit ma vieille.
À quoi m aurait servi ta culotte ? Est-ce que j’en porte ?
Chez moi-même, l’un de vous autres m’a volé un jupon
ces jours-ci... En un mot, qu’elle dit, je ne sais rien, je
n’ai rien vu.

— Qui est venu ? demandai-je.
— Personne, cavalier, qu’elle dit, personne. Je ne suis

pas sortie d’ici. Emelian Iliitch est entré, ressorti et ren-
tré. Interrogez-le.

— Emelian, lui dis-je, n’as-tu pas pris ma culotte
neuve ? Tu te rappelles, celle que j’ai faite pour le po-
miestchik ?

— Non, qu’il dit, Astafy Ivanitch, moi, pour ainsi
dire, je n’ai rien pris.

Que diable ! Je recommence à chercher. Rien. Eme-
lian chancelle toujours à sa place. J’étais assis en face de
lui, sur ma malle. Tout à coup je le regarde... Hi ! hi !
pensai-je. Je sentais mon cœur bouillonner, le rouge me
monte au visage. Tout à coup Emelian me regarde aussi.

— Non, qu’il dit, Astafy Ivanitch, je n’ai pas pris vo-
tre culotte... Vous me soupçonnez peut-être ? Non, je n’ai
rien pris.

— Mais où est-elle cachée, Emelian Iliitch ?
— Non, qu’il dit, Astafy Ivanovitch, je n’ai rien pris et

rien vu.
— Alors quoi ? Elle s’est envolée ?
— Peut-être s’est-elle envolée, Astafy Ivanovitch.
Après l’avoir regardé encore, je me levai, j’allumai la

bougie et me mis au travail. J’avais un gilet à réparer
pour le tchinovnik qui habitait au-dessous de nous.
J’avais le cœur à l’envers. J’aurais préféré brûler toute ma
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garde-robe dans mon poêle ! Emelian devine probable-
ment ma colère... Voyez-vous, monsieur, quand un
homme est coupable, il flaire le malheur de loin, comme
un oiseau pressent l’orage.

— Et voilà, Astafy Ivanovitch, commence Emelia-
nouchka avec une voix tremblante, aujourd’hui Antip
Prokhoritch, le feldchher3333, a épousé la veuve du cocher
qui est mort il y a quelques mois...

Moi, je le regarde, probablement avec colère. Emelian
me comprend. Je le vois se lever, s’approcher du lit et se
mettre à y fouiller. J’attends. Il fouille longtemps en répé-
tant : « Rien... Rien... Où diable peut-elle être ? »
J’attends toujours. Il se met à quatre pattes et cherche
sous le lit. Je n’y tiens plus.

— Quoi ? dis-je, pourquoi vous mettre à quatre pat-
tes ?

— Je cherche la culotte, Astafy Ivanovitch, je regarde
si elle n’est pas tombée là.

— Quoi, monsieur ! lui dis-je (je le traitais respectueu-
sement par colère) ; pourquoi prendre tant de peine et
vous salir les genoux pour un pauvre homme comme
moi ?

— Comment, Astafy Ivanovitch ? N’est-ce pas en
cherchant qu’on trouvera ?

— Hum ! dis-je, Emelian Iliitch.
— Quoi, qu’il dit, Astafy Ivanovitch ?
— Est-ce que ce ne serait pas toi, lui dis-je, qui me

l’aurais prise comme un voleur et un misérable en retour

                                      
3 Aide-chirurgien.
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de mes bienfaits ? Tant j’étais irrité de l’avoir vu ramper
ainsi devant moi !

— Non... Astafy Ivanovitch...
Et il reste à demi sous le lit, longtemps. Enfin, il se

lève. Je le regarde : il est blanc comme un drap de lit. Il
s’assied sur la fenêtre et y reste en silence pendant dix
minutes.

— Non, qu’il dit, Astafy Ivanovitch...
Il se lève et s’approche de moi. Je le vois encore, terri-

ble comme le péché.
— Non, qu’il dit, Astafy Ivanovitch, je n’ai pas pris

votre culotte ! Je ne l’ai pas prise !...
Il tremble et se frappe la poitrine avec un doigt. Sa

voix est si chevrotante que j’en reste effrayé.
— Eh bien, lui dis-je, Emelian Ivanovitch, pardon si

je vous ai si sottement calomnié, La culotte est perdue ?
Nous n’en mourrons pas. Nous avons un lendemain as-
suré, nous n’irons pas voler... Et je n’irai pas non plus
mendier, je suis un travailleur...

Il m’écoute, quelques minutes, immobile, puis
s’assied et reste ainsi, sans bouger, durant toute la soirée.
J’étais couché, il était encore là. Le matin, je le vis étendu
sur le parquet nu, enveloppé dans son manteau. Il n’avait
pas même osé se coucher sur le lit. Depuis ce temps,
monsieur, je ne pouvais plus le voir, surtout dans les
premiers jours. C’était comme si mon propre fils m’avait
volé et blessé. Ah ! pensais-je, Emelian ! Emelian !...

Quinze jours de suite il ne cessa pas de boire. C’est
pour vous dire qu’il était comme enragé. Il partait de
bonne heure, rentrait tard. Et durant tout ce temps, je ne
l’entendis pas proférer un seul mot. C’était probablement
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par chagrin qu’il buvait. Peut-être voulait-il se faire mou-
rir. Enfin, il cessa, ayant sans doute tout bu, et se remit à
sa fenêtre. Il se tut encore pendant trois jours, puis je le
vois pleurer. Ah ! si vous l’aviez vu pleurer, monsieur !
On aurait dit une fontaine ! Il est triste, monsieur, de voir
pleurer un homme, surtout un vieillard.

— Quoi donc, Emelian ?lui dis-je.
Il se met à trembler. Je lui parlais pour la première

fois depuis cette histoire.
— Dieu... Astafy Ivanovitch.
— Que Dieu soit avec toi, Emelian ! Faisons comme

si elle était perdue. Pourquoi tant te désoler ?
J’avais pitié de lui.
— Oui, Astafy Ivanovitch. Ce n’est pas pour cela. Je

voudrais trouver du travail, Astafy Ivanovitch.
— Et quel travail, Emelian Iliitch ?
— Mais n’importe lequel. Peut-être trouverai-je un

emploi comme autrefois. Je suis allé en parler à Fedossey
Ivanovitch... Je ne dois pas rester à votre charge, Astafy
Ivanovitch. Si je trouve un emploi, je vous rendrai tout,
je vous payerai votre pain, celui que vous m’avez donné.

— Assez, Emelian, assez ! Le péché est oublié, que le
diable l’emporte ! Vivons comme avant.

— Non, Astafy Ivanovitch. Vous peut-être... Mais je
n’ai pas pris votre culotte.

— Eh bien, comme tu voudras. Que Dieu soit avec
toi, Emelianouchka !

— Non, Astafy Ivanovitch, je ne puis plus vivre avec
vous. Pardonnez-moi.

— Mais, lui dis-je, qui donc te fait des reproches ? Je
ne te chasse pas !
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— Non, il ne convient plus que je vive avec vous, As-
tafy Ivanovitch... J’aime mieux, m’en aller.

Il s’entêtait, il était offensé, cet homme... Il se lève en
effet, prend son manteau.

— Mais où donc vas-tu, Emelian Iliitch ? Sois raison-
nable ! Que vas-tu faire ? Où vas-tu ?

— Non, adieu, Astafy Ivanovitch. Ne me retenez
plus. Vous n’êtes plus le même pour moi.

— Comment ? Mais rien n’est changé ! Tu es un petit
enfant, Emelian Iliitch, tu vas le perdre, tout seul !

— Non, Astafy Ivanovitch. Quand vous sortez, vous
fermez votre malle à la clef. Et moi, je pleure. Non, il
vaut mieux que je m’en aille. Pardonnez-moi toutes les
offenses que je vous ai faites !

Eh bien ! monsieur, il partit, cet homme ! Un jour
passa. Il va revenir pour le soir, pensai-je. Personne. En-
core un jour : personne. Trois jours : personne. Je
m’effrayais ! le chagrin me prenait. Je ne mangeais plus,
je ne buvais plus, je ne dormais plus, j’étais anéanti. Le
quatrième jour, j’allai demander Emelianouchka dans
tous les cabarets. Serait-il mort près d’une haie ? Serait-il
gisant quelque part comme une poutre pourrie ? Je ren-
trai, la mort dans l’âme. Le lendemain je retournai le
chercher. Je me maudissais : pourquoi l’avoir laissé par-
tir, l’innocent ! À l’aube du cinquième jour, — c’était
fête, — j’entends la porte grincer. Entre Emelian, tout
bleu, les cheveux pleins de boue, comme s’il avait dormi
dans la rue, maigre et sec comme une planche. Il ôte son
manteau, s’assied sur une malle et me regarde. Je me ré-
jouis d’abord, puis le chagrin me reprend de plus belle.
Car, voyez-vous, monsieur, à sa place j’aurais crevé
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comme un chien plutôt que de revenir. Et il était revenu !
Naturellement, il est pénible de voir un homme descen-
dre si bas. Je me mis à le caresser, à le consoler. — C’est
bien, lui dis-je, Emelianouchka, je suis content que tu
sois revenu. Voilà deux jours que je te cherche dans les
cabarets. As-tu mangé ?

— J’ai mangé, Astafy Ivanovitch.
— Allons ! est-ce bien vrai ? Il y a du chtchi d’hier,

frère. C’est fait au gras. Et voici encore de l’oignon et du
pain. Mange ! Ça ne fait pas de mal.

Je le servis. Il n’avait probablement pas mangé de
trois jours. C’était sans doute la faim qui me l’avait ra-
mené. Je m’attendris en le voyant manger, le pauvre.
Allons, pensai-je, j’irai au cabaret lui chercher à boire
pour le consoler. Et nous en finirons : je n’ai plus de co-
lère contre toi, Emelianouchka.

J’allai chercher de la vodka.
— Voilà, lui dis-je, Emelianouchka ! C’est fête, bu-

vons ! En veux-tu ? Ça fait du bien.
Il tendit la main avec avidité. Il avait déjà pris le

verre, puis il s’arrêta, puis il continua à porter le verre à
sa bouche en en versant sur sa manche, puis il se ravisa
encore et posa le verre sur sa table.

— Eh bien, Emelianouchka !
— Non, moi... Astafy Ivanovitch !...
— Tu ne bois pas ?
— Moi, Astafy Ivanovitch, je... ne boirai plus.
— Quoi ? Tu es décidé, ou si ce n’est que pour au-

jourd’hui ?
Il garde le silence. Un instant après, il porte la main à

sa tête.



20

— Quoi ? Serais-tu malade, Emelian ?
— Ce n’est rien... je ne me sens pas bien, Astafy Iva-

novitch.
Je l’aidai à se coucher. Il avait la tête en feu, la fièvre

le secouait. Je restai auprès de lui toute la journée. Vers
le soir, il fut plus mal. Je lui donnai du kvas avec du
beurre, de l’oignon et du pain.

— Voilà, lui dis-je, mange donc ! Ça te fera du bien.
Il fait un signe négatif de la tête.
— Non, qu’il dit, je ne dînerai pas aujourd’hui, Astafy

Ivanovitch.
Je lui fis du thé. Il n’y a rien de tel quand on est ma-

lade. Je fis travailler la vieille... « Allons ! pensai-je, cela
va mal. » Le troisième jour, au matin, j’allai chez le mé-
decin Kostopravov, un homme que je connaissais. Il vint,
l’examina, et déclara que c’était grave. « Vous n’avez
plus besoin de moi, qu’il dit. Faites-lui prendre quelques
paquets de telle poudre. » Je ne lui donnai point de pou-
dre, je me disais : « Le médecin s’amuse !... » Au cin-
quième jour, tout se gâta.

Il agonisait, monsieur. Moi, je travaillais à la fenêtre.
La vieille allumait le poêle. Personne ne parlait. J’avais le
cœur déchiré. Il me semblait que j’enterrais mon propre
fils.

Je sais bien qu’Emelian me regarde sans oser rien
dire. Enfin, je le regarde aussi, et je vois tant de chagrin
dans ses yeux ! Il ne m’avait pas perdu de vue, et quand il
rencontra mon regard, il baissa aussitôt les yeux.

— Astafy Ivanovitch !
— Quoi, Emelianouchka ?
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— Voilà... Si, par exemple, on portait au revendeur
mon manteau, donnerait-il beaucoup, Astafy Ivano-
vitch ?

— Je ne sais pas, peut-être trois roubles, Emelian
Iliitch.

Et si l’on était allé le lui porter, je savais bien que le
revendeur n’aurait rien donné du tout et se serait même
moqué. J’avais dit cela pour consoler Emelian, connais-
sant sa simplicité.

— C’est bien ce que je pensais, Astafy Ivanovitch.
C’est en drap, Astafy Ivanovitch.

— Assurément. Si tu veux le porter, demande trois
roubles, Emelian.

Après un silence, il m’appelle de nouveau.
— Astafy Ivanovitch !
— Quoi, demandai-je, Emelianouchka ?
— Vendez mon manteau, quand je serai mort. Ne

m’enterrez pas avec. Je resterai comme cela. Ça vaut de
l’argent qui vous sera utile.

Alors, monsieur, mon cœur se serra à un point... à un
point que je ne puis dire. Je voyais bien qu’il se sentait
mourir !

Une heure encore de silence.
Je le regarde de nouveau. Son regard ne me quittait

pas. Cette fois encore, il baissa les yeux.
— Voulez-vous pas, lui dis-je, un peu d’eau, Emelian

Iliitch ?
— Donnez, et que Dieu vous bénisse, Astafy Ivano-

vitch !
Je lui donnai à boire. Il but.
— Merci, qu’il dit, Astafy Ivanovitch.
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— Faut-il encore quelque chose, Emelianouchka ?
— Non, Astafy Ivanovitch, rien. Et moi... je... cela...
— Quoi ?
— Cela...
— Quoi, cela, Emelianouchka ?
— La culotte... cela... C’est moi qui l’ai prise, Astafy

Ivanovitch.
— Eh bien ! Dieu te pardonne, Emelianouchka, mon

pauvre, ne te tourmente pas...
Et moi-même, monsieur, la respiration me manquait,

et je pleurais. Je me détournai pour un instant.
— Astafy Ivanovitch...
... Je regarde : Emelian veut me parler, il se soulève, il

s’efforce, ses lèvres remuent... Tout à coup il rougit et me
regarde... Et je le vois pâlir, pâlir, rejeter sa tête en ar-
rière, respirer encore une fois, et rendre son âme à Dieu.
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